楊德昌與蔡琴(訂閱蔡琴的新聞 蔡琴的圖集 蔡琴的明星村)(資料圖)
楊德昌與蔡琴合影(資料圖)
或許,她太務(wù)實(shí)了、太知趣了、太合時(shí)宜了,而他始終懷有理想。兩個(gè)人在一起,得有互補(bǔ),但卻不能在價(jià)值觀上有差異,而她和他,貌似同途,其實(shí)殊路
1
有一件事,盤(pán)桓心頭多少年,始終是一個(gè)謎:蔡琴的10年無(wú)性婚姻。
1984年,蔡琴與導(dǎo)演楊德昌因電影結(jié)緣,不久就結(jié)了婚。
那時(shí)候,蔡琴走紅已有五年時(shí),楊德昌也已經(jīng)拍了《海灘的一天》,作為臺(tái)灣新浪潮的導(dǎo)演之一,他聲名日隆。戀愛(ài)了一段時(shí)間之后,蔡琴認(rèn)為,他們的關(guān)系,需要以某種形態(tài)確定下來(lái)。女作家袁瓊瓊后來(lái)回憶那天的情景,那天,她陪著蔡琴?gòu)鸟v唱的地方回到蔡琴的家里:
“蔡琴跟我說(shuō)她受不了,已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒,如果這男人還不給她個(gè)明確定位,她大約就要走掉了 她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說(shuō),等他想清楚,叫他留話在她的答錄機(jī)里。”
答錄機(jī)里是有消息的,但蔡琴不敢去聽(tīng),甚至打算將留言刪掉,就在這個(gè)時(shí)候,電話響了,楊德昌打來(lái)電話,要蔡琴去聽(tīng)留言:
“這時(shí)我們才去動(dòng)答錄機(jī)。按了"play"之后,毫無(wú)聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后,是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。然后,那個(gè)必須下決定的男人說(shuō)了話: 你叫我怎么說(shuō)呢? 這就是楊德昌的全部答復(fù)。”
袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家里。“黑夜里,楊德昌出來(lái)開(kāi)門(mén),他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍(lán)色的女孩圈進(jìn)手彎里,關(guān)上了他家的紅漆大門(mén)。”
隨后,他們結(jié)婚。婚后,楊德昌有一番著名的表白:“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展,要共同把精力放到工作中去。”最叫人不敢相信、不愿相信是,蔡琴欣然應(yīng)允了這匪夷所思的“柏拉圖式的交流”。同一年,蔡琴推出兩張專輯:《此情可待》和《癡癡地等》。
放在今天,務(wù)實(shí)如我們,會(huì)覺(jué)得這是把大腦換成核桃仁才會(huì)做出的決定,可那是上世紀(jì)八十年代,民歌、愛(ài)情文藝片營(yíng)造出了一個(gè)“美好年代”的氣氛,而蔡琴正是“民歌運(yùn)動(dòng)”的干將。那樣百?gòu)U待新的、胸口長(zhǎng)出一口氣的年月里,猶如里敦·斯特萊切在《維多利亞女王傳》中所說(shuō):“快樂(lè)給每一天鍍了金。”這鍍金年代,什么都是新的,什么都需要嘗試,即便是婚姻的形態(tài),似乎都有建設(shè)性的可能。
蔡琴做了楊德昌的沙龍女主人,把文學(xué)藝術(shù)圈子里的能人們招為座上客,為楊德昌的電影事業(yè)從組織上、干部上、思想上做了準(zhǔn)備,并時(shí)不時(shí)在他的電影里客串個(gè)小角色、唱首主題歌,甚至擔(dān)任美工,如果你足夠留心,就會(huì)在楊德昌的電影里,看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時(shí)代》,于是有了作為“臺(tái)灣新電影”干將的楊德昌。
他始終有緋聞,她始終不相信,直到有一天,由他告訴她,他早有外遇。他影片中那些殘酷的、足以令人灰心的人際關(guān)系,落實(shí)在了他們中間。于是離婚,形式上的雙數(shù)變成真實(shí)的單數(shù)。
他可能沒(méi)別的問(wèn)題,他甚至也不是薄幸和寡情,他只是沒(méi)那么愛(ài)她,或者說(shuō),沒(méi)他想象中那么愛(ài)她。他當(dāng)初是出于年輕,出于一點(diǎn)點(diǎn)小小的功利心,在猶豫中,又被她緊緊催逼,終于下了決心,以為一切都可以慢慢來(lái),可以通過(guò)時(shí)間進(jìn)行解決,但他到底說(shuō)服不了自己的身體,所以他要求柏拉圖式相處,直到他遇到真正觸動(dòng)他的女人 比他小十八歲的彭鎧立,他們熱情地生了兩個(gè)孩子,楊德昌還說(shuō),與彭鎧立在一起的時(shí)光,是“生命中最快樂(lè)的幾年”。然而這種懷疑,是萬(wàn)萬(wàn)不能放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的。我們一直假裝相信自己已經(jīng)不是動(dòng)物。
蔡琴不知道么?她那么聰明,有什么不知道?有什么不懂得?卻照樣不知道不懂得。莫非世間每段情都必須令人不知不懂?都終必成空?即便再聰明也無(wú)能為力?這才是這10年情給觀者最大的打擊。
她張揚(yáng)她的悲傷 她有這個(gè)權(quán)利,卻閉口不提她所洞見(jiàn)的真相。香港演唱會(huì)上她點(diǎn)到為止:“該離的婚,離了;該開(kāi)的刀,開(kāi)了;該減的肥,減了;該穿的新衣服,穿了。”臺(tái)下無(wú)不為她的雋語(yǔ)鼓掌歡呼。卻沒(méi)人知道,情歌千闋萬(wàn)闋,不過(guò)都是別人的心事,唱情歌,猶如穿戲服,而她那一段情,唱給誰(shuí)來(lái)聽(tīng)?
推薦閱讀
《我愛(ài)HK開(kāi)心萬(wàn)歲》叫座,王祖藍(lán)與高海寧(左)和梁政玨(右)到戲院謝票,并向觀眾派送 北京時(shí)間2月17日消息,據(jù)香港媒體報(bào)道,前晚王祖藍(lán)在觀塘一家戲院出席賀歲片《我愛(ài)HK開(kāi)心萬(wàn)歲》謝票活動(dòng),提及女友,王祖藍(lán)自>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題:解密蔡琴10年無(wú)性婚姻
地址:http://www.sdlzkt.com/a/11/20110217/4131.html