只需要簡單的四個英文單詞,就能唬住騙子和偽君子們。
“Mike Wallace is here”——邁克·華萊士在此。
這是美國哥倫比亞廣播公司(CBS)王牌節目《60分鐘》(60 Minutes)曾經制作的一條廣告,準確地說明了華萊士在美國電視新聞界的地位。
當地時間8日,93歲的華萊士去世。對于大洋彼岸的中國人來說,已故領袖鄧小平給他遞煙自是佳話,但新聞“教父”留給世人的,絕不僅是曾與七位美國總統和無數外國政要縱論天下的輝煌,更多的,還是一種無畏甚至霸道的新聞精神。
美國著名記者、主持人華萊士
在他的招牌節目《60分鐘》中,丑聞、黑幕與戰爭在戲謔的口吻和辛辣的追問中暴露無遺,拒絕他采訪的前任總統小布什,則被他永遠釘在了“永遠坐在原處總統”的恥辱柱上。
“關于新聞業的每一件事,我都學自他處。”CNN資深媒體人斯科特·布朗斯坦(Scott Bronstein)如此評價他。而另一位馳名全美的新聞記者丹·拉瑟(Dan Rather)則對他的貢獻作出了精煉的概括:“他改變了美國電視新聞,令其變得更具調查性、侵略性和影響力。”
正如《紐約客》在給華萊士的訃聞中寫道的那樣:“平面媒體從業者中常流傳著對電視記者這樣的風評:依賴于制作人,他真是膚淺。而對于邁克·華萊士,卻從未有人這么說過。”
“虐待”采訪對象
華萊士是記者、主持人,也是一位鏡頭前的表演者。數十年來,從霍梅尼到內賈德,馬丁·路德·金到安·蘭德,還有里根、肯尼迪、科沃基恩和克萊門斯,從鄧小平到江澤民……他和國家領導人、各界名人、普通人,在鏡頭前對話,而成就他的重要因素之一,確是忘記鏡頭。
華萊士在2006年的一次采訪中說,“忘記燈光、鏡頭,其他的一切,和對方真正交談”,他為這一刻而活著。
在有線電視網絡的全盛時期,華萊士創造了足夠多的經典時刻。他自我剖析稱,在“拷問”采訪對象時,他在“虐待狂和理性的好奇心間游走”。
而他的成功往往在于他投擲出的問題,而非獲得的答案。
1973年,“水門事件”丑聞爆發。“偽證。”在就“水門事件”采訪時任美國總統尼克松的心腹約翰·埃利希曼時,他用特有的斷續的節奏宣讀一長串指控罪行,“計劃審計政治報復稅收、盜竊精神記錄、臥底間諜、陰謀妨礙司法公正。所有這些,都是‘法律與秩序’的理查德·尼克松政府所管理縱容。”
埃利希曼停頓了一下,被逼得毫無退路,只能回答:“沒有哪些地方有問題嗎?”
而在上世紀90年代早期,華萊士甚至逼得芭芭拉·史翠珊在節目中落淚。他面對面直接斥責史翠珊在年輕的時候“是徹底的自戀”。“她花了20年時間,究竟想要找尋什么?”華萊士問道。
史翠珊無奈回答道:“我是一個遲鈍的學習者。”
而在其職業生涯的后期,華萊士采訪時任俄羅斯總統普京時,也未放棄發起挑戰。“拜托,這不是真正的民主!”他對普京說。普京的助手試圖暫停采訪。而普京則答,他是總統,他會決定做什么。
“很多經歷過華萊士采訪的人會變得非常尊敬他,對他抱著很大的敬意。人們會說‘他偷襲’之類的話,但卻幾乎沒有人這么對我說。”福克斯新聞頻道主席羅杰·埃爾斯說,“他為觀眾服務,這是他偉大的原因所在。”
但也有一些采訪對象面對華萊士目不轉睛的逼視而不變色。1979年,當華萊士坐在伊朗最高領袖霍梅尼對面時,他說,埃及總統薩達特“稱你是——原諒我,這是他的話,不是我的——一個瘋子。”霍梅尼的翻譯聽到這個問題后臉色發白,不知如何是好,但霍梅尼冷靜地反擊稱,薩達特是異教徒。
“原諒我”這是華萊士最喜歡的詞匯之一,像是絞刑前的愛撫。“當你聽到它的時候。”華萊士說,“討厭的問題即將到來。”
拒絕總統“要約”
“我們有刺眼的燈光,時明時暗。”華萊士回憶其上世紀50年代中,主持一個名為“Night Beat”的節目,他手中香煙燃燒的煙霧繚繞在他和采訪對象之間,而采訪對象的眉間常常沁出汗珠。
“審訊式”的采訪在當時就有跡可循。“我問著艱澀的問題。”他說,“并發現了自己的幸福所在。”
“突然之間。”華萊士稱,“我不再默默無聞。”《紐約客》電視評論員邁克爾·阿倫稱,他成為了炙手可熱的“檢察官”、代表公義和民眾憤怒的人。
1957年,“Night Beat”轉移到ABC播放,重新命名為“邁克·華萊士訪談”(“The Mike Wallace Interview.”),而當時在各大電視網絡中競爭不利的ABC將華萊士包裝成“電視調查界的托爾克馬達”。托爾克馬達是西班牙第一位宗教判決所大法官,也被認為是“厚黑學家”。
1958年,ABC取消了“邁克·華萊士訪談”節目,華萊士的職業道路進入曲折階段。此后,他做過娛樂節目和益智問答節目,甚至煙草商業廣告節目。但在1962年,其19歲的兒子皮特在希臘登山時意外喪生后,他決定成為一名真正的記者。 上一頁1 23 下一頁
推薦閱讀
本文由SAI的NicholasCarlson整理自《TheFacebookEffect》一書,標題是《HowAppleSavedFacebook,AndOtherFacebookFactsYouDidn’tKnow》,我覺得有點標題黨,不過關于Facebook背后的故事部分很有意思(內容有刪減):>>>詳細閱讀
地址:http://www.sdlzkt.com/a/guandian/yejie/20111230/159412.html

網友點評
精彩導讀
科技快報
品牌展示