舒了（原名舒世忠） 年齡：80歲

12月8日下午，夕陽灑進陽臺改造的書房，“別對著太陽，紙會曬黃了。”舒了將紙小心翼翼卷起，捧回屋里，再細細地在床上鋪開。

一張一開的大紙，密密麻麻布滿線條和文字，復(fù)興門至西四(對角線距離)間的街巷、胡同分布狀況“盡收眼底”。每條街巷、名人故居、歷史故事，都在圖上詳盡記錄。

這樣的圖共30張。

23年來，舒了尋訪北京外二環(huán)、內(nèi)二環(huán)的大小胡同，用這30張圖，描繪了老北京城的胡同全景。

舒了說，他心中的老北京城，依舊是10歲那年，他爬上家門南邊的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可見；低頭是湍湍流淌的護城河，兩岸垂柳千絲萬絳；拉菜的老夫趕著驢車；身后胡同紫藤纏繞的四合院里，京胡聲悠揚。

胡同“未了情”

1991年，舒世忠退休那天，他改名：舒了。老人說，這有三個寓意：退休了；一事無成，完了；心未了。

這樁未能了卻的心愿，便是將老北京城的胡同記錄下來。

改革開放后，政府要改善居民居住條件。

“改善，會拆平房蓋樓房，胡同里的平房拆了，老北京那點文化就沒了。”出生成長在陶然亭一個小胡同的舒了，抱著擔(dān)憂，開始了串胡同，“我這輩子干不了什么大事，就把胡同拍下來，把老北京文化留給后人。”

經(jīng)過近一年對大小胡同的“摸底”，1987年3月1日，舒了開始“地毯式”串胡同。

以足當(dāng)尺

沒串多久，舒了在東直門一帶的胡同“串暈了”。那兒有永康胡同、前永康胡同、后永康胡同……“這幾條胡同哪個接哪個，我弄不清。”舒了說，這次經(jīng)歷讓他覺得，如果自己弄不清胡同的關(guān)系，怎么能讓別人明白？

宮廷畫師繪制的《乾隆京城全圖》給了他靈感：圖中詳細描繪了內(nèi)外城的形狀、結(jié)構(gòu)、街巷及胡同分布。

舒了決心把胡同畫出來。

他借來皮尺，從胡同口往里拉，以量出寬窄。可試了一次，舒了就放棄了，“人來人往根本沒法量。”

后與同事聊天，提到辦公室尺寸時，“有人說15平米，我從這頭走到那頭，正好五步。”量完步數(shù)，舒了靈光一現(xiàn)——用步數(shù)量尺寸。

從此，串胡同時，舒了總“念念有詞”地數(shù)數(shù)，拐角、古樹、古宅，都悉數(shù)記下。

被誤當(dāng)小偷

舒了總是手拿筆和本，看到有特色的建筑、雕刻的門聯(lián)，他拍照，做筆記。15年下來，他用掉40多個記錄本。

“一個陌生人在胡同里四處張望，好多人懷疑你身份。”舒了笑稱，他曾被認為是拆遷辦的，還有人看到他一個人邊走邊念念有詞，“覺得這老頭是不是腦子有病。”

一次，舒了在原崇文區(qū)白橋大街串胡同時，一位民警路過，看到舒了“行蹤鬼祟”，便上前詢問，“我說我來了解胡同，警察不相信，把我?guī)У搅司游瘯�。”舒了百般解釋，才被“還了清白”。

2002年，舒了走完老北京城所有胡同。這年，他著手將胡同留在紙上。

根據(jù)步數(shù)和記錄，舒了按比例縮小，用鉛筆勾出胡同、街巷的輪廓后，用重筆勾邊，最后往圖上填文字說明。

歷時八年，2010年年末，舒了用30張一開紙，描繪出“北京胡同全圖”。