第一財經(jīng)日報：今天，“邊緣人”是個被過度消費的詞語，人們要表明自己的“非主流”立場，會用“邊緣人”這樣一個詞語來說明。說到曹寇，會籠統(tǒng)地說：擅長寫“邊緣人”。你如何看這個標(biāo)簽?
曹寇：“邊緣人”本身是一個等級制下的詞，很多人需要在等級中確立自己的優(yōu)越感和幸福感。老實說，如果說我筆下的人物是所謂的邊緣人，正在于他們是普通人。普通人正是沉默的大多數(shù)，被等級之上的人視為邊緣，僅此而已。事實是,所有的人都生活在他們生活的中心地帶。具體到我小說中的人物，他們是不是要代表小鎮(zhèn)青年并非他們的義務(wù)，更非我考慮的東西。我討厭典型人物這個說法，尤其討厭作家們?nèi)?ldquo;塑造”這種人物。我寫他們，是因為我認(rèn)識的人以及他們的生活就是這樣，我沒有構(gòu)思他們，我關(guān)心的是熟悉的人的生活和命運，以及他們之間的關(guān)系，我比較喜歡通過小說探討人與人的關(guān)系。
日報：有人說，契訶夫之后，就沒給“現(xiàn)實主義”留下多少余地了。但寫小說幾乎就是處理現(xiàn)實與真實性問題的事，你如何理解“小說真實”?
曹寇：這句話只代表了說它的人對契訶夫的喜愛，而沒有實質(zhì)的意義。但我認(rèn)同小說就是作家如何處理現(xiàn)實這個說法。我所理解的“小說真實”就是不偏不倚，比如這個茶缸存在，這上面有茶垢，你不要說它沒有茶垢，如果你覺得茶垢讓你覺得不舒服，就寫下來，真實就是這么回事，這個事情是什么就是什么，不夸大也不貶損。
這個想法，跟我對我國這幾十年來文學(xué)的大致判斷有關(guān)——大多數(shù)文學(xué)都是偽善的，放棄了最基本的真，偽飾的東西太多，而且很自戀。
日報：你的小說給人一種盡量不喜形于色的感覺，為什么“克制感情”對你來說那么重要?
曹寇：這不是蓄意的，我一直覺得把情緒外露不太好。這一想法來自中國的傳統(tǒng)——不要喜形于色，要穩(wěn)重。也許就像魯迅說的，這是身體里的“鬼”的一部分，不是什么好事。但既然我是土生土長的中國農(nóng)民，必然有這些東西，雖然我知道這不是好的，人就應(yīng)該敢愛敢恨地表達自己的情感。作為小說，作者主動退出是我心儀的方式，一如福樓拜的“客觀”，盡量避免作者和人物“活躍”起來，這與之前說的那個“真”有關(guān)。
說到“真實”，我們拿國產(chǎn)電影來說吧，我們喜歡把街面上的那些人拍得非常熱鬧，一個混混沖過來了，大家紛紛去看熱鬧，熱火朝天的。但是侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》中，一群少年追打另一群少年，街邊的老頭仍然是無動于衷地喝稀飯，這個畫面顯然是掌握了真相的。很多時候是這樣的，一件事情發(fā)生并不會讓環(huán)境中的每個人都那么激動，大家還是四平八穩(wěn)地該干什么干什么。
當(dāng)我寫到一些符合真相的畫面的時候，就會覺得很快樂，如果像韓寒那樣，我也有寫作時的視頻的話，我想視頻中的我是一直在笑的，“真”確實會很動人。
日報：有人認(rèn)為，“70后”用口語寫作，跟他們讀王朔的小說有關(guān)系。
曹寇：王朔是活著的語言大師，他使用口語寫作改變了中國的文化生態(tài)，他開啟了口語寫作的時代，之后中國作家開始放棄翻譯體寫作，我覺得與他的貢獻有很大關(guān)系。當(dāng)然他的作用不僅僅通過小說，他把京腔遍布于影視媒體，是立體的。他改變了這個時代的語言，甚至語境。但是我個人不太喜歡他小說里的一些東西，比如矯情。他的小說最好的我覺得是《許爺》，《動物兇猛》算情真、名字好的那種。我喜歡好書名。
日報：幾乎每個寫小說的人都會強調(diào)語言的重要，但什么是好的語言又各有不同的認(rèn)識，甚至對語言之于小說的意義的看法也不盡相同?
曹寇：我個人認(rèn)為使用活的語言寫作而非相反，這應(yīng)是一個作家的自覺行為�；诖�，我厭惡語文堆砌式的語言方式。作家不是文人，這一點要特別提出。文人是古代的特定群體，已經(jīng)整體滅絕了，誰操持文人語言，其荒謬不言而喻。此外，我也討厭翻譯體語言。雖然現(xiàn)代漢語主要受惠于翻譯體，但它絕不是翻譯體，口語的價值更大。
我常常覺得真正的漢語寫作還沒有開始，要開始的話至少需要清除“翻譯體”和“毛體”對漢語的影響。我個人傾向于使用比較潔凈的口語。我希望我小說的讀者能產(chǎn)生如下認(rèn)識：寫作不是我們通常理解的作家和文人才能干的事兒，而只是一種表達方式，一種信息交流方式，只要有興趣，你也可以干。至于干得好還是壞，那是另外一碼事。
但往高一點要求，只有語言是不夠的，小說經(jīng)過翻譯之后，語言價值肯定會損失很大一部分，但在剔除語言之后，仍能讓人感同身受，這就需要一個內(nèi)核，說成人類的普世價值也不為過。小說應(yīng)該是藝術(shù)，應(yīng)該是人類情感，文學(xué)不存在高低優(yōu)劣之分，它只是無情世界的情感。好的藝術(shù)品就是能擊中你的心。
日報：你在一個訪談中提到對尋找意義沒興趣。純寫“無聊”的話，寫作可能深下去的點又是什么?
曹寇：人是欲望的動物，我寫《市民邱女士》，我只是覺得即使是殺人犯也是有原因的，它不只是一個簡單的社會矛盾的問題，不能化約人在此時此地被某種東西激化的情緒，不能化約偶然性。
老實說，在真實性面前，很多道德判斷是沒有意義的，所以我沒法替人物尋找意義。我不覺得生活中有誰不無聊，當(dāng)你忙了一整天，突然坐下來閑的時候，一定是無聊的。長期以來，我就有這樣的感受。比如說過年，臘月里我天天盼著過年，有一次親戚全到我家來了，吃吃喝喝很高興，到了下午他們?nèi)吡�，留下一大堆垃圾，覺得很難受，就是這種曲終人散的情境挺傷人的。人類生活基本就是這樣，無聊、平常，而且也確實改變不了，因此也沒必要改變。
推薦閱讀
海爾旗下江山帝景Q8頂級一體電腦擁有純白色外觀，并與獨特水晶邊框相搭配，凸顯了整機優(yōu)雅時尚的氣息。該款電腦支持多點觸控功能和體感控制方式，極大豐富了用戶的觸控體驗和可玩性。預(yù)裝正版Windows 7 Home Premium>>>詳細閱讀
本文標(biāo)題：何必尋找意義
地址：http://www.sdlzkt.com/a/kandian/20120307/37734.html
網(wǎng)友點評
精彩導(dǎo)讀
科技快報
品牌展示