1

郭晶晶認(rèn)真在中國(guó)跳水隊(duì)里是出了名的，訓(xùn)練自不必說，就連平時(shí)的生活也是如此。

 

2007年在濟(jì)南封閉集訓(xùn)，她突發(fā)奇想開了博客，費(fèi)盡周折，用了整整兩個(gè)晚上的時(shí)間，搞清楚各種設(shè)置，擺放上好聽的音樂，以及奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)等等各種模塊之后，才開始正式動(dòng)筆。幾天后，她已經(jīng)不滿足只用文字描述自己的訓(xùn)練生活，而是想到用照片來抒發(fā)情懷。于是，郭晶晶向賈童（當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)女子10米臺(tái)的運(yùn)動(dòng)員）要來了在美國(guó)勞德代爾堡沙灘上為自己拍攝的一組照片，興致勃勃地更新到博客上。幾張身著比基尼曼妙身姿的影像，旋即勾起了大眾審閱的興趣，點(diǎn)擊量迅速突破300萬，同時(shí)相伴而來的是關(guān)于拍攝者的猜想，以及那些不著邊際的蜚短流長(zhǎng)。

 

                         

  （拍攝者：賈童 前中國(guó)跳水隊(duì)女子10米臺(tái)隊(duì)員）

 

2008年跟他們一起過春節(jié)，隊(duì)里組織了一場(chǎng)內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)，選她作為主持人。郭晶晶一襲露背小裙裝驚艷亮相，臉上有了平日里難得一見的脂粉痕跡，手里攥著一摞提前準(zhǔn)備好的串場(chǎng)詞，還特意做成了卡片。那架勢(shì)感覺就像中央臺(tái)春晚時(shí)，一號(hào)大廳里出現(xiàn)的臺(tái)柱子。

 

奧運(yùn)前夕，跟她商量想去她在北京的家拍些素材，包括她做飯，郭晶晶爽快地答應(yīng)了。按照約定來到家里，沒想到她招呼了隊(duì)友，并且準(zhǔn)備了一桌子的材料。隨手拿起角落里扔著的超市購物清單，上面清清楚楚地印著當(dāng)天的日期，金額是200多。盡管很多材料最終都沒能派上用場(chǎng)，但是那頓飯還是曠日持久地做了2個(gè)多小時(shí)。當(dāng)四菜一湯像模像樣地?cái)[在我面前時(shí)，感動(dòng)之余不禁發(fā)了句感慨：“何必什么事都那么認(rèn)真！”郭晶晶的回答爽快并且直白：“我就是這樣子，既然做一件事情，就會(huì)很認(rèn)真地做到最好。要么不做，要么就用心去做。”

 

不過有一件事，郭晶晶是認(rèn)真不起來的，或者換個(gè)說法，是不能認(rèn)真的。

 

她非常不情愿成為人們茶余飯后消遣用的談資，然而很不幸，當(dāng)她取得了難以超越的奧運(yùn)成績(jī)，以及談過兩場(chǎng)吸引眼球的戀愛之后，郭晶晶不可避免地成為了被娛樂的對(duì)象。很多話題極具攻勢(shì)和殺傷力。對(duì)于個(gè)體來說，猶如孤軍奮戰(zhàn)。

 

北京奧運(yùn)會(huì)前夕，當(dāng)郭晶晶懷孕辦理離隊(duì)的假新聞被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我親眼目睹過國(guó)內(nèi)某家知名網(wǎng)站的記者，在全國(guó)比賽期間，追著她詢問所謂的真相。我以為，郭晶晶會(huì)翻臉，結(jié)果她只是皺著眉頭，指著自己，輕描淡寫地回答：“你看我這樣像嗎？”

 

很多年以來，她養(yǎng)成了不在媒體上獲取自己信息的習(xí)慣，關(guān)于“郭晶晶”的消息基本上來自朋友的轉(zhuǎn)述。從懼怕，到躲閃，再到漫不經(jīng)心，郭晶晶對(duì)媒體的不認(rèn)真終于招致了記者的集體爆發(fā)。在她08年世界杯參賽時(shí)，面對(duì)采訪的敷衍回應(yīng)，新華社率先發(fā)難。指責(zé)她“耍大牌，綜合素質(zhì)低”。關(guān)于她的批評(píng)，那些日子一直鋪天蓋地。

 

                                  

 無論在哪里，郭晶晶都會(huì)被媒體包圍

 

郭晶晶卻保持著沉默，沒有解釋，更沒有道歉，因?yàn)樗�根本不知道。朋友告訴她媒體對(duì)她不滿，但她并不清楚言辭的激烈以及攻勢(shì)的洶涌。是她自己把這些統(tǒng)統(tǒng)屏蔽了。

 

如果，郭晶晶把那股認(rèn)真勁兒，稍稍挪用一些來學(xué)習(xí)如何面對(duì)媒體，應(yīng)該會(huì)給自己減少很多麻煩。不過，在這件事上她始終表現(xiàn)得很糾結(jié)、很單純，也非常“一根筋”。

 

2

 

體育競(jìng)技是避免不了輸贏的，只是到了郭晶晶這兒，變成了“只能贏不能輸”。有時(shí)候想想，就連自己的心態(tài)，也漸漸變成：等待她的失利，那樣就會(huì)出現(xiàn)新聞。

 

不過，郭晶晶真的沒有制造太多這樣的新聞。在我采訪的經(jīng)歷中，關(guān)于郭晶晶的失敗，用一只手的手指頭就可以數(shù)得過來。

 

                      

    2006年跳水世界杯，郭晶晶僅獲得女子3米板季軍

 

2006年江蘇常熟世界杯，郭晶晶排在吳敏霞和帕卡琳娜之后，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最低處。下來之后我采訪她，她用宿命論的觀點(diǎn)解釋了失敗：“我的世界杯總是這樣，單人比好了，雙人就會(huì)出問題；雙人拿了冠軍，單人就有麻煩。反正總歸都會(huì)這樣。”那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)開始跑跳水不久的菜鳥，對(duì)于郭晶晶的回答單純地解讀為新鮮和大氣。很久以后，我才讀懂她內(nèi)心的掙扎與失落。

 

雅典奧運(yùn)會(huì)拿到2枚金牌之后，田亮和郭晶晶的歸隊(duì)事件，導(dǎo)致田亮被開除。郭晶晶盡管留在了隊(duì)內(nèi)，但在跳水界女運(yùn)動(dòng)員中，已是24歲的“高齡”。于是，圈內(nèi)比較一致的看法，認(rèn)為郭晶晶沒有未來。這種論調(diào)激發(fā)了郭晶晶的斗志，2005年，成了她最玩命的一年，也成了她最重要的一年。那一年，她拿下了世錦賽、全運(yùn)會(huì)以及她出戰(zhàn)的所有比賽的冠軍。

 

“我要用事實(shí)堵住那些人的嘴，用成績(jī)抽那些人的耳光。”說這些話的時(shí)候，你可以感覺她對(duì)陳年往事的介懷。我笑話她愣，她卻回應(yīng)，自己就是一個(gè)不服的人。

 

然而轉(zhuǎn)過年來，先是在全國(guó)跳水冠軍賽上，因?yàn)?ldquo;二次起跳”（在走板階段，雙腳同時(shí)離開跳板，被判為犯規(guī)，動(dòng)作最高只能得到4.5分），直接輸?shù)袅吮荣悺＞o接著，在兩個(gè)月之后的世界杯上，又?jǐn)∽啕湷恰＿@種坐過山車般的心里起伏，對(duì)郭晶晶的自信是打擊，更是挑戰(zhàn)。

 

很久以后，我才理解，世界杯失利之后面對(duì)我的采訪，沒有虛情假意的祝賀，也沒有深入淺出的解析，更沒有擲地有聲的誓言，那樣的回答大概可以理解為她給自己的一種心理暗示。

 

我們接受的關(guān)于成敗教育，大概都會(huì)強(qiáng)調(diào)面對(duì)失敗要泰然處之，不言放棄。后面這條，咬咬牙也就做到了。前面一條，作為俗人都會(huì)有些難度。

 

08年奧運(yùn)會(huì)之前，關(guān)于郭晶晶前三屆奧運(yùn)經(jīng)歷的回憶，我們?cè)谝淮握�式采訪中，有過如下對(duì)話。 

 

    記者：你覺得這三屆奧運(yùn)會(huì)，對(duì)你來說，印象最深的是什么事？

 

    郭晶晶：96年啊？

 

    記者：比跳臺(tái)之前。

 

    郭晶晶：兩、三天好像都沒睡著覺，完了以后，也不累，精力旺盛，這是最深刻的。

 

    記者：當(dāng)時(shí)比的成績(jī)，自己是可以接受的嗎？96年。

 

    郭晶晶：挺不能接受的，說實(shí)話，因?yàn)閷?shí)在有點(diǎn)差。

 

    記者：當(dāng)時(shí)預(yù)期的結(jié)果是什么？獎(jiǎng)牌？

 

    郭晶晶：至少吧，以我那個(gè)實(shí)力。但是計(jì)劃趕不上變化，像做夢(mèng)一樣就比完了。

 

    記者：2000年，最難忘的事呢？

 

    郭晶晶：2000年，2000年有什么最難忘的，不記得了。

   

    記者：或者你覺得，2000年那屆奧運(yùn)會(huì)比完之后，自己是一種什么樣的情緒？

 

    郭晶晶：不知道。

 

后來，我們倆都笑了，她問我笑什么？我說，你把歷史有選擇性地刪除了。

 

悉尼奧運(yùn)村小河邊的獨(dú)自垂淚；以及公寓里，和教練鐘少珍、隊(duì)友胡佳的抱頭痛哭。這些都是有關(guān)2000年奧運(yùn)會(huì)，道聽途說得來的信息。而真相，則埋在當(dāng)事人心底最深處，不愿被人觸碰。撕心裂肺的疼痛，她只愿意一個(gè)人背過身去慢慢舔舐。

 

                                    

 郭晶晶在比賽中的優(yōu)美身形

 

媒體經(jīng)常善意地把她塑造成一個(gè)面對(duì)失敗，淡然處之，心態(tài)平和的形象。就連路透社這樣的國(guó)際知名通訊社也會(huì)撰文稱贊她充滿信心不怕壓力。但是，有幾個(gè)人能真正讀懂她脆弱而驕傲的內(nèi)心。

 

3

 

1988年，7歲的郭晶晶開始她的跳水生涯。從那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的運(yùn)動(dòng)員，接受的是“集體利益高于一切”和“不惜代價(jià)，為國(guó)爭(zhēng)光”的教育灌輸，堅(jiān)持的是“三從一大” （從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練）的訓(xùn)練模式。

 

于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的床頭掛著周繼紅和高敏的照片，訓(xùn)練累了的時(shí)候，瞄一眼偶像的笑容，給自己鼓鼓勁兒。

 

 

                       

  剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)的郭晶晶，不僅稚氣未脫，還給人一種假小子的感覺

 

在傳統(tǒng)訓(xùn)練體制的培養(yǎng)下，無論是運(yùn)動(dòng)成績(jī)還是精神面貌，郭晶晶都在逐漸貼上中國(guó)制造的標(biāo)簽。

 

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后那年的冬訓(xùn)，郭晶晶和隊(duì)友在陸上訓(xùn)練場(chǎng)地訓(xùn)練，不小心了摔出去，右腳腳踝最柔弱的地方正中板尖，脛骨、腓骨全斷。郭晶晶的對(duì)那個(gè)場(chǎng)景的描述是“腿起來了，腳還耷拉在板上面”。當(dāng)時(shí)，她是拄著雙拐回到河北，在家休息了半年。母親范玉梅形容她，像癡呆了一樣，不愿意回家，“就喜歡待在隊(duì)里面，隔著玻璃看人家跳水。”第二年的全國(guó)比賽，郭晶晶甚至還拄著雙拐去賽場(chǎng)觀戰(zhàn)。

 

后來她的右腳便總是受傷，腳腕韌帶都松了。別人崴腳，腫起來便動(dòng)彈不了，而她，只要休息一下，就可以馬上投入訓(xùn)練，她說已經(jīng)“習(xí)慣了。”

 

按照這條路一直走下去，郭晶晶會(huì)同跳水隊(duì)很多前輩一樣，按部就班地成長(zhǎng)為世界冠軍，在舉國(guó)體制地培養(yǎng)下，熏陶成“愛祖國(guó)，愛人民，愛跳水”聽話、懂事、乖巧的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

 

然而，2004年一場(chǎng)奧運(yùn)冠軍赴港的表演活動(dòng)，又為郭晶晶的人生添上了更為豐富的注腳。香港媒體率先進(jìn)行了有關(guān)“亮晶晶”的炒作，使得她的商業(yè)價(jià)值似乎在一夜之間被發(fā)掘出來，并且無限放大。

 

                                     

只有對(duì)比，才能看出蛻變

 

于是，在接下來的日子里，這個(gè)傳統(tǒng)的女孩兒在和市場(chǎng)接軌上面，逐漸變得游刃有余，現(xiàn)代精神和時(shí)尚氣息逐漸與金牌和冠軍交相輝映。

 

周一到周六，她依然是那個(gè)在跳水池邊埋頭苦練的“夢(mèng)之隊(duì)”領(lǐng)軍人物，全情投入，苦中作樂。即使是號(hào)稱“魔鬼式”的封閉集訓(xùn)，你也能經(jīng)常看到她瞇起眼睛，吹著口哨，笑嘻嘻出現(xiàn)在跳板上的畫面。

 

而周日，她會(huì)搖身一變成為當(dāng)之無愧的“廣告女王”。美的、東芝、青島啤酒、伊利牛奶……，每個(gè)贊助商表面上都是在與跳水隊(duì)接洽，而哪一個(gè)又不是直奔著她的名氣而來。

 

很多時(shí)候，穿著李寧運(yùn)動(dòng)服在我們眼前晃悠的，是美聯(lián)社評(píng)出的全球最具影響力的25位女運(yùn)動(dòng)員之一；但似乎只用一眨眼的功夫，她又會(huì)一身珠光寶氣地舒展在各大娛樂版的頭條上。

 

                               

郭晶晶與舒淇、張曼玉、湯唯一起出席活動(dòng)

 

很喜歡新華社跳水記者周欣對(duì)她的評(píng)價(jià)：“很少有人像郭晶晶這樣，閃耀著工廠女兒和上流社會(huì)的雙重光芒。她既讓你看到現(xiàn)實(shí)生活的苛刻與殘忍，又成為你夜晚的夢(mèng)想。”

 

的確，在很多人眼中，出入時(shí)尚活動(dòng)的郭晶晶已經(jīng)具備了某種屬于上流社會(huì)的高貴氣質(zhì)。但是，在更多人記憶深處，這個(gè)出自平民家庭的普通女孩總會(huì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最高處對(duì)著你微笑。

 

4

 

訪談結(jié)束，我們站在明晃晃的陽光房里送她。走了幾步，郭晶晶突然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著我們回眸一笑，然后漸行漸遠(yuǎn)。這是一種禮貌，但也許是一種不留痕跡的作別。

 

在目光注視中消失的是昔日跳板上叱咤風(fēng)云的巨星，更是那位在跳水池畔蹦蹦跳跳的姑娘。

 

 

                               

  一切記憶都會(huì)由濃轉(zhuǎn)淡，最終褪盡顏色

 

以下是郭晶晶退役訪談節(jié)目的下半部分《郭晶晶：改變》，隨“印像”系列，一同奉上。