應(yīng)聘者被中介“圍搶”，沒(méi)有身份證有時(shí)也可應(yīng)聘成功，面試、筆試形同“走過(guò)場(chǎng)”
富士康，是一個(gè)明星企業(yè)，不僅僅因?yàn)樗a(chǎn)全球流行的蘋(píng)果產(chǎn)品，也因?yàn)樗墓S內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的一幕幕悲劇。不止一次被曝員工自殺、保安工人沖突等惡性事件，給富士康蒙上了“血汗工廠”的標(biāo)簽。
工人們?nèi)绾芜M(jìn)入富士康？工廠的安保與工人之間，為何曾經(jīng)關(guān)系緊張？在惡性事件后，富士康在工人管理方面發(fā)生了哪些變化？帶著這些疑問(wèn)，新京報(bào)記者走進(jìn)富士康工廠內(nèi)部。
關(guān)注富士康，不僅僅為了回答上述疑問(wèn)。從某種角度看，富士康是中國(guó)經(jīng)濟(jì)參與全球化分工的一個(gè)象征和標(biāo)本。它受益于全球化，依賴人口紅利；它在管 理上有把人當(dāng)作機(jī)器管理和使用的傾向；它是個(gè)森嚴(yán)的“帝國(guó)”，它產(chǎn)生了巨額的GDP，制造了繁榮，甚至造就了一個(gè)階層，一個(gè)社會(huì)。
目前，想要進(jìn)入陷入“招工難”困局的富士康工作，比較“輕松”。
只要有一張二代身份證，就可進(jìn)入富士康做工了。有時(shí)，沒(méi)身份證也能應(yīng)聘成功。
上午體檢——下午考試——晚上分宿舍，一天時(shí)間內(nèi)，提著行李和被褥的打工者就可以成為“世界五百?gòu)?qiáng)”的一員。
“輕松”的應(yīng)聘條件
只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來(lái)，立馬會(huì)有一窩人圍過(guò)來(lái)塞一張名片，或者問(wèn)“要不要進(jìn)廠？”
無(wú)論是太原富士康還是鄭州富士康航空港廠區(qū)的門(mén)外，掛著“富士康招工”字樣的中介與等活兒的小摩的一樣，尋常可見(jiàn)。
中介們掛出“進(jìn)廠返現(xiàn)”或者“報(bào)名送精美雙人被”的招牌或橫幅。太原富士康南二門(mén)和南三門(mén)門(mén)外，只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來(lái)，立馬會(huì)有一窩人圍過(guò)來(lái)塞一張名片，或者問(wèn)“要不要進(jìn)廠？”
名片上羅列著富士康招工的要求：學(xué)歷不限、年齡16至45歲、有本人二代身份證原件、胳膊上無(wú)文身和煙疤等。
在網(wǎng)上搜“富士康招工”，相似的內(nèi)容會(huì)顯現(xiàn)出數(shù)頁(yè)之多。我按網(wǎng)上的電話聯(lián)系了一位自稱太原富士康內(nèi)部負(fù)責(zé)招聘的主管。該主管再三叮囑，“一定不要搭理路上的中介”。
該主管這樣說(shuō)，或許是有利益之爭(zhēng)——在太原富士康園區(qū)內(nèi)，至今還可以見(jiàn)到“截止日期為10月底”的鼓勵(lì)“內(nèi)部工人舉薦老鄉(xiāng)或親朋好友入廠”的橫幅和告示，其中規(guī)定每舉薦一人可獲獎(jiǎng)300元。
很多中介會(huì)向一些胳膊上有文身和煙疤等不符合要求的應(yīng)聘者打包票，“找找內(nèi)部的人就肯定能進(jìn)廠”。
通過(guò)“活動(dòng)”，超齡或沒(méi)有身份證的人也可以被中介送進(jìn)富士康。10月底，鄭州富士康航空港廠區(qū)前，一個(gè)中介向幾個(gè)超齡的女村民“秘授訣竅”，“去借一張身份證，讓身份證本人參加面試，照廠牌照的時(shí)候你再頂上”。
同樣的方法，那些沒(méi)身份證的應(yīng)聘者也可進(jìn)入富士康。
過(guò)場(chǎng)般的應(yīng)聘考試
在面試、體檢結(jié)束后，還有筆試。筆試監(jiān)考極為寬松，成績(jī)也不會(huì)對(duì)入職產(chǎn)生什么作用。
11月1日早上8點(diǎn)，我來(lái)到了太原富士康的北一門(mén)。當(dāng)日，大概有四五百名和我一樣的應(yīng)聘者在此等待。
應(yīng)聘者被帶進(jìn)了富士康廠區(qū)內(nèi)有一個(gè)籃球館大小的招募大廳。隨后，應(yīng)聘者以受舉薦的中介機(jī)構(gòu)為單位，坐在塑料凳上，等到9點(diǎn)開(kāi)始走包括面試、體檢等在內(nèi)的流程。
富士康的面試過(guò)程不超過(guò)1分鐘。應(yīng)聘者隨便坐在一溜穿著富士康工衣的男女面試官面前。面試官問(wèn)我的問(wèn)題是，“以前是干什么工作的”以及“進(jìn)入富士康之后，能否適應(yīng)嚴(yán)格的紀(jì)律”。
之后的體檢亦不算太復(fù)雜。應(yīng)聘者先是伸直胳膊、連續(xù)上下蹲5次，接著排著隊(duì)去抽血以及做胸透。初次進(jìn)廠的應(yīng)聘者還被要求打上一針?lè)揽叵嚓P(guān)疾病的疫苗。
體檢結(jié)束后，打算住宿的應(yīng)聘者須在招募大廳外的一個(gè)機(jī)器上刷一下身份證。富士康會(huì)按此在當(dāng)天晚上分配宿舍。
用招聘人員分發(fā)的餐券在富士康內(nèi)部的食堂吃過(guò)午飯后，應(yīng)聘者陸續(xù)回到招募大廳等待下午的考試。
考題共100分，有選擇、計(jì)算和綜合三種題型。題目的知識(shí)面比較廣泛，其中一題為“生活中所說(shuō)的煤氣中毒，實(shí)際上是指（）氣體中毒”，其他還有“英譯漢：‘Work’譯為（）”等英語(yǔ)、文學(xué)題，甚至包括數(shù)學(xué)方程式。
部分應(yīng)聘者在這些題目上犯了難。有個(gè)中專生解出方程式，人群立刻一陣歡呼，紛紛搶過(guò)他的試卷抄一下。
這個(gè)監(jiān)考極為疏松的考試只是個(gè)過(guò)場(chǎng)。考試成績(jī)似乎對(duì)于應(yīng)聘者的入職不產(chǎn)生任何正面或負(fù)面的作用。
熬到傍晚時(shí)分，幾乎所有的應(yīng)聘者都能領(lǐng)到一張窄且長(zhǎng)的小紙條。紙條上標(biāo)注著應(yīng)聘者的姓名、所分到的事業(yè)處、工號(hào)等16項(xiàng)內(nèi)容。
在培訓(xùn)中灌輸“紀(jì)律”
新人培訓(xùn)時(shí)間僅為2天，其中，紀(jì)律和獎(jiǎng)懲體系是講師重點(diǎn)闡述的內(nèi)容。
次日上午，新人開(kāi)始在D區(qū)的DR2餐廳4樓接受為期2天的培訓(xùn)。
開(kāi)始培訓(xùn)前，講師強(qiáng)調(diào)了兩條紀(jì)律：衛(wèi)生間不許吸煙和下課時(shí)不準(zhǔn)離開(kāi)教室。他說(shuō)，一旦走出四個(gè)玻璃門(mén)，違反者將自行承擔(dān)被除名的后果，“這是富士康最基本的紀(jì)律之一”。
紀(jì)律和獎(jiǎng)懲體系是在介紹完富士康的基本情況后，講師重點(diǎn)闡述的內(nèi)容。
“富士康的考勤非常嚴(yán)格。”一個(gè)女講師說(shuō)，員工上下班出入大門(mén)和宿舍時(shí)，須刷門(mén)禁；連續(xù)曠工三天視為自動(dòng)離職；上下班時(shí)間如委托別人打卡或替別人打卡，雙方記大過(guò)。
“警告、記小過(guò)、記大過(guò)、降級(jí)和除名”構(gòu)成了富士康的懲罰制度。
按女講師所述，“員工工作時(shí)做與工作無(wú)關(guān)的事、拒不聽(tīng)從主管指派”等行為，將受“警告”處分，而“私自攜帶食品、飲料進(jìn)入生產(chǎn)車間”等行為，屬于“記小過(guò)”范疇。
一旦員工在園區(qū)內(nèi)打架或者偷盜，除了被富士康除名外，還“將被送到公安機(jī)關(guān)”。
培訓(xùn)進(jìn)行到第二天，也就是入廠第三天的下午，入職員工會(huì)被要求簽一份為期3年的勞動(dòng)合同。
培訓(xùn)的最后是分配車間。11月3日，正值太原大風(fēng)降溫，一堆人在負(fù)責(zé)人的帶領(lǐng)下，頂著風(fēng)朝車間的方向跑去。
每個(gè)人都知道，自己在富士康的生活，真正開(kāi)始了。 新京報(bào)記者 尹聰
■ 數(shù)讀
6%
富士康2011年進(jìn)出口總額2147億美元，占中國(guó)大陸進(jìn)出口額的近6%。
1027.4億
富士康2011年?duì)I業(yè)額1027.4億美元，接近越南或伊拉克的GDP總量。
機(jī)械 難熬 凌晨4點(diǎn)的流水線
夜班從前一天晚上的8點(diǎn)到次日早上的8點(diǎn)，6個(gè)收料員每人每小時(shí)需收900個(gè)“料”
那天是11月10日，進(jìn)入富士康的第十天。那段時(shí)間里，我與太原富士康8萬(wàn)多名工人一道，重復(fù)著“宿舍—餐廳—車間”“三點(diǎn)一線”的生活。
車間里的活兒，簡(jiǎn)單至極——把流水線傳送到面前的手機(jī)、電紙書(shū)的殼抓到托盤(pán)里即可。胳膊一伸一蜷的動(dòng)作，每四五秒就要重復(fù)一次；10個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間下來(lái)，累計(jì)七八千次。“機(jī)器人”或者“磨盤(pán)前的驢”，年輕的工人如此形容坐在富士康車間內(nèi)的自己。
難熬的夜班開(kāi)始了
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點(diǎn)到次日早上的8點(diǎn)。噴碼線上完成一個(gè)“收料”動(dòng)作用不了4秒。“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。
“開(kāi)線。”晚上8點(diǎn)一到，女線長(zhǎng)就會(huì)以混著威嚴(yán)的口氣下達(dá)命令。她快速地按下開(kāi)關(guān)，流水線上方的燈亮了起來(lái)，慘白的光打在我的臉上。
六七米長(zhǎng)的流水線轉(zhuǎn)了起來(lái)。它載著一片一片的“料”向下游傾瀉。這些“料”以手機(jī)和電紙書(shū)的鎂、鋁合金板或者金屬框架為主。它們?cè)谏a(chǎn)線上被擺成一條線，間隔不超過(guò)10厘米。
緊接著，一只只戴著白手套的手在生產(chǎn)線上來(lái)回翻飛。難熬的夜班開(kāi)始了。
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點(diǎn)到次日早上的8點(diǎn)，白班則相反。上班前的15分鐘內(nèi)，工人需要拿廠牌放在打卡機(jī)上打卡。然后，一個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn) 名的男線長(zhǎng)，召集工人在車間的前門(mén)集合，查看遲到和曠工，給每人發(fā)一副白手套。有的車間還會(huì)讓工人們喊上一曲《團(tuán)結(jié)就是力量》。
按事業(yè)群不同，太原富士康的車間分布在A、B、C、D四個(gè)區(qū)。至于員工進(jìn)入哪一個(gè)車間，是隨機(jī)分配的。11月3日，幾個(gè)車間負(fù)責(zé)人走到包括我在 內(nèi)的250多個(gè)待分配的新入職員工前，隨手一指，“這隊(duì)人出來(lái)”，不問(wèn)姓名，不看出處。各人在富士康的工種和前途由此被“高效率”地決定。
我被帶到了噴碼線前。其他的人，有的被分到了“研磨”，有的去了“涂裝”。他們的工作之一是將手機(jī)、筆記本等電子產(chǎn)品的外殼變得光亮且平整。
噴碼線上的工作，分“放料”和“收料”，都極易上手：“放料”是把“料”擺到流水線的最前端；“料”順著流水線下來(lái)，經(jīng)過(guò)噴碼機(jī)時(shí)被噴上日期或代碼；然后，“收料”的工人就把繼續(xù)順流而下的它們，裝到托盤(pán)或紙箱里。
完成一個(gè)“收料”動(dòng)作用不了4秒。“是個(gè)人都會(huì)做。”一位老員工說(shuō)，這活兒沒(méi)有任何技術(shù)含量可言。十多個(gè)工人分列在噴碼線兩側(cè)，2人“放料”、6人“收料”。
在“收料”的過(guò)程中，除了手臂來(lái)回伸縮外，“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。女線長(zhǎng)向新人點(diǎn)撥了如何判斷“不良品”：看“料”上的碼“噴沒(méi)噴上”或者“噴沒(méi)噴出指定的范圍”。
富士康對(duì)不良品的嚴(yán)苛，從進(jìn)廠的培訓(xùn)起就反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)。“不收、不做和不出不良品”的“三不原則”，具體落實(shí)到噴碼線，就是除了“收料者”順手拎出不良品外，旁邊還有專門(mén)撿拾不良品的分揀線以及品管。
每4秒收一個(gè)料
工作10個(gè)小時(shí)內(nèi)，6個(gè)收料員每人每4秒就要收一個(gè)料。即便雙手忙得不可開(kāi)交，眼睛來(lái)不及查看不良品也會(huì)招來(lái)苛責(zé)。排配量大的時(shí)候，10分鐘的休息也有被線長(zhǎng)取消的可能。
“容易上手”并不意味著這是項(xiàng)輕松的工作。“現(xiàn)場(chǎng)是一切高效的來(lái)源”。車間墻上掛著的這句話，道出了工人工作時(shí)所要達(dá)到的效果——“高效”。
噴碼線每天領(lǐng)到的排配量（即任務(wù)量）不盡相同，如果以排配量為5.4萬(wàn)個(gè)計(jì)算，平均下來(lái)，工作的10個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們6個(gè)收料員每人每小時(shí)要收900個(gè)“料”，即每4秒就要收一個(gè)料。
6個(gè)收料員有男有女，三人一組分列流水線兩側(cè)。我坐在一側(cè)流水線的最下游，上面有2個(gè)工友。成片的“料”順流而下后，前面的兩個(gè)工友先拿，余下的“料”一概歸我負(fù)責(zé)。也就是說(shuō)，我既要把盡量多的“料”揀到托盤(pán)里，同時(shí)又得防止被遺漏的“料”被卷到地下。
“料”多的時(shí)候，便是一陣手忙腳亂。我站起來(lái)，雙手不停地把那些“料”從流水線上往面前的板臺(tái)上扔。待到“料”來(lái)得稀松時(shí)，再急促地將它們擺到 托盤(pán)里——不用冀望托盤(pán)不夠用時(shí)，可以趁機(jī)歇一歇——當(dāng)瞅見(jiàn)收料員身旁的托盤(pán)不夠時(shí)，一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)的工人就會(huì)“及時(shí)”地抱來(lái)一摞。
一個(gè)小時(shí)內(nèi)，白手套就會(huì)染上油墨。日積月累，油墨也早已把流水線上的綠色覆蓋成黑色。再過(guò)不了多久，手套磨出了口子。這時(shí)，往指頭上套個(gè)塑料指套，繼續(xù)干。
干活必須要迅速，否則前面的“料”堆多了，一通催促甚至是呵斥不可避免。有一次，因?yàn)閬?lái)“料”太猛，我措手不及，板臺(tái)上堆了幾十塊“料”。“你們是怎么配合的！”那個(gè)23歲的女線長(zhǎng)朝著我吼道。
機(jī)械般且高度緊張地做著一個(gè)又一個(gè)的動(dòng)作。休息之于工人而言，就成了期盼。除了晚上11點(diǎn)——12點(diǎn)之間一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間外，晚上10點(diǎn)和凌晨3點(diǎn)各有10分鐘的休息時(shí)間。不過(guò)，排配量大的時(shí)候，這10分鐘的休息也有被線長(zhǎng)取消的可能。
休息時(shí)，女工或趴著瞇會(huì)兒或跑去喝水，而男工則吆五喝六地蹲在車間后面的小屋中點(diǎn)上一支煙——出于防火考慮，太原富士康有一些固定吸煙區(qū)，吸煙區(qū)外則不允許員工吸煙。
約莫一支煙的工夫，女線長(zhǎng)再喊了一聲“開(kāi)線”，慘白的燈光“刷地”打下來(lái)，流水線轉(zhuǎn)起來(lái)。又開(kāi)始了。
“挺過(guò)下半夜”，是一段漫長(zhǎng)且飽受煎熬的歷程。往往凌晨三四點(diǎn)左右，“料”來(lái)得最“澎湃”，睡意不可遏制地襲來(lái)，初冬的寒風(fēng)也穿過(guò)門(mén)縫鉆到車間來(lái)。
有一次，眼見(jiàn)一塊沒(méi)人收拾的“料”順著流水線就要被滾到地下，我卻連一點(diǎn)去拾的“興趣”都沒(méi)有。一個(gè)男工趕忙跨步過(guò)去，俯下身子，伸手一擋，“料”嗖地就彈向了坐在線末的我。“利索點(diǎn)兒，小心被罵。”男工提醒我。
挨個(gè)看去，每個(gè)工友的臉上都寫(xiě)滿倦意——他們剛上班時(shí)，還聊得熱火朝天。此刻，車間里安靜極了，只剩下流水線轉(zhuǎn)動(dòng)和收放料的聲音。
早晨七點(diǎn)左右，終于下班了。走出車間，像個(gè)大病未愈的人“飄”在路上，跟踩著棉花一樣。
上一頁(yè)1 234 下一頁(yè)
推薦閱讀
AMD慘狀：擬作價(jià)2億美元出售辦公園區(qū)融資
知情人士透露，AMD已聘請(qǐng)摩根大通來(lái)評(píng)估新的戰(zhàn)略選擇，雖然完全出售并不是AMD的首>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：富士康王國(guó)生態(tài)：干久了變僵尸 像磨前的驢
地址：http://www.sdlzkt.com/a/xie/20121229/110765.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示